jueves, 31 de julio de 2008

Cómplice/rival. Para la palmera, veinte años después

Ayer murió Alejandro Aura. Víctima de la curiosidad morbosa, no pude evitar fisgonear lo que ponía Carmen Boullosa en su blog. Y encontré este texto estremecedor. Supongo que si listara mis modelos de pareja ideal Aura y Boullosa estarían en la lista. Me conmovió muchísimo la honestidad de Carmen, de reconocer que alguien que amamos puede ser nuestro cómplice, nuestro amigo, pero también nuestro rival y nuestra pesadilla. Sí, sé lo que es eso.

Fue un cocinero maravilloso, y bailaba como un ángel. Le encantaba pasear. Fumaba un puro al día. No le gustaba ir al cine. Era un lector atento y voraz.Compartí con él durante dos décadas grandes alegrías y también momentos muy difíciles. Tuvimos dos hijos maravillosos, María Aura y Juan Aura. Juntos tomamos el teatro bar El Cuervo que nos traspasaron Jesusa, Liliana Felipe y Horacio Acosta en 1984. Después abrimos El Hijo del Cuervo, empresa que yo abandoné en el 2000. Montamos obras de teatro, cargamos cajas de vino, adquirimos deudas, las pagamos, nos divertimos.Pasé con él muy buenas, regulares y también malísimas, que no vienen a cuento. Fue mi compañero, mi amigo, mi cómplice, mi rival, mi pesadilla (tampoco viene a cuento), mi referente, mi problema y mis soluciones. Me tocó de todo con él, pero las buenas son las que conservo.

Y para cerrar, unos versos de Aura.

.... que inventé una ciudad para destruirme.
Sobrada de
llanto la que iba a ser
lugar para consuelo,llena de horror la que iba a ser
preciosa.
Mutiladas las partes de la dicha
los citadinos buscamos en el
cine,
en las revistas, en los diarios,
en las calles populosas
unos
ojos ajenos
en los cuales un ancla nos detenga...

Volver a casa, INBA/Joaquín Mortiz, 1974;
CONACULTA/Verdehalago, La Centena, Poesía, 2004.

domingo, 27 de julio de 2008

Mis vacaciones perfectas. El recuento de los daños

Concluí que estoy loca hace cinco minutos cuando pasé por enfrente de un espejo. Gran noticia, dirán. Ahora lo digo por el asunto este de pedir vacaciones en un trabajo para ir a cavar zanjas y cocinar para cuarenta y cinco personas. Vacaciones para levantarse a encender fuego a las siete de la mañana y andar caminando entre el lodo todo el día. Vacaciones perfectas sin duda.
El recuento quedó más o menos así: un moretón grande en el antebrazo que me hice quién-sabe-cómo y quién-sabe-a-qué-hora, unos cien piquetes de mosco, araña y otros animales cuyo nombre quizá ni sé, un bonito bronceado, las ojeras un poco más marcadas y una sonrisa que no me quito ni mientras me rasco los piquetes o verifico que mis costillas sigan en su lugar.
A la cuenta se suman también visiones de los potreros rodeados por montañas coronadas de niebla, una caminata de ensueño entre maizales altos, baños en un río cristalino, abrazos intensos, risas de madrugada, los nombres de treinta personas que ahora traigo en la punta de la lengua, la receta secreta para el ceviche de soya, el mejor atole de arroz que he probado y los mejores frijoles con arroz del mundo. Y por supuesto, las estrellas más grandes e intensas de mi memoria. Eso es la selva.
Y sí, lo volvería a hacer.

martes, 15 de julio de 2008

También de desesperanza se muere, de hastío, de tristeza

No existe la muerte. Sólo existe el muerto. El muerto vive, llega como un intruso, nos visita, y de pronto me sorprendo gestos de muerto, ademanes, caídas, renunciaciones de difunto. Yo ya lo sé y lo pienso. "Esto es cosa del muerto", me digo, cuando el vientre me llora, cuando olvido un papel en el tejado, cuando pienso en una mujer conocida como en un enser o en un apero. Esto es cosa del muerto. El muerto se va posesionando de mi vida, el muerto que seré y que ya voy siendo, como cuando a uno le dan un cargo, un empleo, un oficio nuevo, y se extraña a sí mismo y se desdobla en dos. Cuando el muerto se ha posesionado de todas tus cosas, que la veredad es que no le hacen ninguna falta ni ninguna ilusión, pero que las codicia, entonces te mueres.

(...) el muerto no hace acto de presencia hasta cierta edad. Aparece un día, con motivo de una enfermedad o de un pésame, y ya se queda para siempre. Creíamos que se había ido, como un amigo enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se irá definitivamente. Antes tenía temporadas de muerto. Ahora vive conmigo como realquilado. El muerto que soy, qu seré. (...) Y escribo mucho por huir de él, pues a lo único que no ha aprendido todavía mi muerto es a escribir. Creo que no aprenderá nunca. Al muerto no le gusta que yo escriba. (...) Cree que me voy a escapar por la escritura, como si la máquina fuese un bólido o una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si pedalease, huyendo siempre de algo.

Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo pero a todo se hace uno. (...) Cuando ya has presentado el cadáver en sociedad, cuando lo llevas a todas partes, como un familiar incómodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tú y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un día descubres, en el retrete o en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado alegre, que más le vale haya desaparecido para siempre.

Francisco Umbral, Mortal y rosa

Seguro adivinarás el mensaje oculto: otra de mis artimañas para que cumplas la promesa. Y un poquito de nostalgia, y un mucho de ganas de abrazarte antes de que el Campos y yo desertemos de tu caso.

lunes, 14 de julio de 2008

El derecho a la mirada lasciva y los mejores piropos

Comía en casa de un amigo cuando discutíamos sobre ley que pretende castigar las miradas lascivas. Los tres (mi amigo, su amigo y yo) hacíamos apología del derecho a la mirada lasciva. La mirada es uno de los actos más libres de nuestra vida, y en estos menesteres no debe tener más límites que el deseo.


Hay de miradas a miradas, es cierto. Pero a veces a mí misma me gusta fijar los ojos sobre alguien, enredarme en un duelo de ver-no-ver para pasar el tiempo entre estaciones del metro. Y a veces disfruto que me observen. Y cuando no, es fácil sustraerse a la mirada. Basta con dar la espalda, cubrirse con algo, cambiar de lugar. La virtud de la vista es que no constriñe.

Foto en Reforma, con el rebozo del piropo.
Distintos son los toqueteos, que efectivamente resultan incómodos, y aún los piropos son más agresivos.


Y ya que llegamos a ese tema, quisiera aprovechar para dejar constancia de los dos mejores piropos que he recibido:


Un fue cuando esperaba a un amigo sentada afuera de metro Hidalgo, envuelta en mi rebozo azul. Un hombre se me quedó mirando y me preguntó: "¿Te puedo decir algo? Te ves muy bien así. No quiero hablar, ni nada, sólo decirte que te ves muy bien". Y efectivamente, no intentó prolongar la charla.


Otro fue cuando subía corriendo las escaleras de metro Ermita, con mi falda al vuelo y trando de cubrirme con una pashmina (otra forma de rebozo) color hueso. "Qué bonita y sutil eres", me dijo un hombre que ahora sé se llama Delfino. Pero esa, es otra historia.