martes, 17 de junio de 2008

Donde el espacio cicatriza

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me da por sentir que la alegría es un delito de alta traición, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre. Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Perú, hablando ante las ruinas: "Aquí llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. pero no lo han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal." Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes, para que el destierro sea el testimonio de otro país posible. A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda. ¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos?
Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados.


Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra


Soñé con el cielo de Chiapas. Era un cielo abierto, inmenso, casi nublado, visto entre pastos altos y húmedos. Soñé que era tiempo de la cosecha y nos prestábamos a ayudar. Soñé que dormía rodeada de niñas de ojos oscuros y risueños. Soñé.