Sobre el genio y el carácter de escritor. Leyendo a Philippe Brenot

El genio no es más que la infancia recuperada a voluntad.

Baudelaire

¿Qué es lo que hace a un escritor? O si no lo que lo hace, ¿qué rasgos lo distinguen? Según un estudio sobre los participantes del Iowa's Writing Program de la universidad de Iowa, los rasgos de personalidad más frecuentes y sobresalientes entre ellos fueron: audacia, rebeldía, individualismo, concentración, sencillez, aptitud para el juego, curiosidad intensa, humildad (dudaría de eso tras unos años de trabajar en Bellas Artes) y desinterés. Asimismo, los escritores presentaban una visión del mundo mucho más original que la media y un sentido muy fuerte de su identidad. Por último, algo que no se puede pasar por alto: en ellos se observó una perseverancia muy acusada, que es lo que generalmente permite a alguien elaborar una obra.

Quizá es buscar motivos para darme la razón. Para confirmar que, aunque tú tienes más talento, uno siempre puede no hacer lo que no quiere. Para convertir en hecho los libros de los que hablarás presumiéndome; sólo espero que no sea (o no siempre) en charlas de cantina.

La bibliografía del post: Philppe Brenot, Genio y locura, Barcelona, Ediciones B, 1998, p. 113.

Dice Ramón Lull que el amor ha sido creado para pensar...

La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es trascenderse y buscar en los ámbitos del mundo algo que haga la vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero en esto la filosofía coincide con la vida misma. También la vida plenaria es un constante "no vivir", desvivirse y proyectarse más allá de la propia existencia en un afán insaciable de salvación. Y en este caso, filosofar es vivir; vivir es filosofar.

Joaquín Xirau, Amor y Mundo, 1940.

Porque la indiferencia cobra más víctimas que el odio

Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena.

Mahatma Gandhi

La nostalgia de extrañar lo que no sucedió. O ¿Y si...? y "mujer contra mujer"

Se lo escribió Annemarie Schwarzenbach --la hermosa drogadicta viajera-- desde África a Carson McCullers cuando ella le dedicó su segunda, magnífica y perturbadora novela Reflejos en un ojo dorado:

No olvides nunca esta terrible obligación de escribir.

Se lo hice prometer una noche en que nos disponíamos a dormir en nuestro sillón demasiado estrecho.

Una histora más completa (de Annemarie y Carson) acá.

¿Quién escribe la "gran novela"?

La grandeza como estándar literario

(fragmento)

Por Stanley Kauffmann

Hay muy pocas razones para pensar que la mejor evaluación de los libros la han hecho sus contemporáneos. Es demasiado temprano para nosotros para atribuir excelencia a ciertos libros contemporáneos simplemente porque expresan preocupaciones de la época; de igual manera es fácil para nosotros, familiarizados con el consenso intelectual y filosófico de nuestra sociedad y nuestro tiempo, descartar libros que no parecen suficientemente "originales"… En los primeros años de su publicación, el Ulises, de James Joyce, El castillo, de Kafka y The Waste Land, de Eliot … fueron descartados con facilidad por ser "extraños" y hasta "engañosos". De la misma forma, en la historia de la literatura, hay demasiados ejemplos de autores que, como Stendhal, parecían demasiado "típicos" de sus propios tiempos.

En la foto William Faulkner.
¿Será que he estado obsesionada con él este mes?

A esto le podemos sumar un corolario: la recompensa de la grandeza es, propiamente, un juicio histórico, no uno contemporáneo. Por mi parte, me gustaría ver un manual de estilo usado por editores de reseñas, desde los menores hasta los mayores, que prohibiera las palabras "grande" y "grandeza", o "perfecto" y "perfección" usados como sinónimos de los anteriores, y aplicados a cualquier ficción menor a veinte años de edad. Si los términos no son válidos cuando aplicados, igualmente se vuelven inválidos -y hasta más ofensivos- cuando son explícitamente negados. ("Claro que ésta no es una gran novela, pero…") Así, quizá, podremos evitar la insinuación de somos capaces de decir qué es lo grande, y lo que no es grande no es bueno, y que todos somos exiliados de un Paraíso Perdido de pasada grandeza continua.

Este artículo se publicó originalmente en Harper's Magazine en noviembre de 1965. La traducción del inglés por Alexia Lefebvre se publicó en Hermano Cerdo en enero de 2009.

Dice Guillermo Tovar que...

Lo importante en la vida no es cambiar de collar sino dejar de ser perro.

Artimañas para huir de la burocracia (o qué hacer durante la comida)

Hay edificios hermosos tomados por infinitas cajas de papeles, sueños arquitectónicos desperdiciados ante la mirada gacha de los burócratas. Para recuperar esos espacios hay que tomarlos por asalto, burlando guaruras, policías déspotas y secretarias desconfiadas.

Así, echando mano de mis mejores lecturas sobre espionaje y de mi máxima de que un buen saco y una linda sonrisa abren cualquier puerta, invertí hoy una hora en perderme entre los murales del edificio de la SEP en Santo Domingo.

Para empezar, el lugar es hermoso y es como varios edificios a la vez: el rosa de corredores volados con el mural de Siqueiros en la escalera, el de piedra gris con las paredes llenas de visiones de Rivera y uno color crema, pequeño, con macetas en las esquinas.

El mural de Siqueiros es, como toda su obra, muy fuerte. Da la sensación de abalanzarse sobre quien sube las escaleras o se para en el descanso a mirarlo desprevenido. De Rivera (por más detestable, déspota y desleal que fuera como persona) me encantaron el de la danza del venado (en blanco y negro) y "El banquete de Wall Street", ambos en el tercer piso.

Según un amigo que lleva algunos años trabajando en el edificio, los frescos se hicieron muy en el tono de "qué tal si te haces unos murales, Diego, y de paso nos gastamos el presupuesto". Mecenazgo de papá Estado a uno de los hijos predilectos de la posrrevolución, vale la pena mirar las obras. La imagen que lustra la entrada es una foto del mural Fraternidad, pintado por Rivera en 1928.

La libertad es un espacio interno. Todos debemos inventarnos nuestras formas para decir "aunque seas mi jefe no eres mi dueño".

El año que se fue, el año del amor. Inicia el año de la aventura, de la demencia (aunque ésa ha tenido sus décadas de intermitencia)

Para mí 2008 fue el año del amor desbordado y deslumbrante en muchos sentidos —quizá demasiados—, con todos los sentidos. Fue el año que el amor me vapuleó cambiándome toda, que descubrí que los finales felices no siempre incluyen casas e hijos compartidos, y que en mi caso están más lejos que cerca de los vestidos blancos.

Fue el año en que descubrí que amor es también ver fotos de McCurry y hablar de un país que existe más en sus deseos que en mi memoria, de un continente que me invento y me reinventaré hasta hacerlo irreconocible para los geógrafos. Que el amor va bien con chai, con café, con tinto, con pulque, con agua de dudosa procedencia, con tequilas en la madrugada, con todo.

El año en que el futuro me pareció más móvil que nunca y el pasado se me convirtió en un equipaje más ligero.

Un año récord en rabias, pero también en risas, en alegrías, en oportunidades, en aprendizajes. Un año de darme, de recibir. Un año, como dije al principio, plagado de amor.

Gracias a todos. Mujeres y hombres, niños y viejos, conocidos y anónimos. Porque el amor viene en mil formas y colores, porque si algo aprendí este año, es que no se consigue deslactosado y endulcorado en el súper. Que tiene más que ver con un huracán o un autobús atropellándote que planes calendarizados y asépticos.

Y como posdata, va un resumen de algo que también es amor y también me tocó. Para dolerme, para hacerme sonreír. Para hacerme otra.

"A nosotros no nos preocupa quién, o cómo, o con qué se va a dirigir esa rabia. No nos preocupa la velocidad del sueño. Hemos aprendido a confiar en la gente. No necesitan quien los dirija. Se dotan de sus propias estructuras para luchar y triunfar. Toman en sus manos sus propios destinos, y lo hacen mejor que los gobiernos que se imponen desde fuera."

En cambio, "nos preocupa el rumbo y el destino". Y que "el mundo que vaya a parir nuestra rabia se parezca al que hoy padecemos". Ante la tentación de la hegemonía y la homogeneidad, "los pueblos nos enseñaron que hay muchos mundos y que es posible y necesario el respeto mutuo". "No nos propusimos organizar y dirigir a todo México". "Reconocemos nuestros límites, nuestras posibilidades, nuestra 'proporcionalidad'".

Esta que soy. Afilando la cuchilla contra los peligros de la intelectualidad

De la forma ácida en que la adversidad nos construye, esto —todo esto, desde la complicidad hasta el dolor sordo y sin nombre— vino a sentar los cimientos de mi vida adulta. Porque al final, él ha sido en mi vida la puerta por la que llegan las preguntas que me hieren y las respuestas que me construyen. Porque hemos crecido juntos en el sentido de que sólo nosotros nos hacemos, pero nunca nosotros solos.

Por eso hoy lo digo, sí soy una intelectual. Y sí, la responsabilidad es casi abrumadora, no tanto por la arrogancia que conlleva la afirmación (léase a Dolores Castro abajo) como por la exigencia que entraña de mantenerme siempre sobre el filo de la navaja, de no dejar que la crítica se me oxide o sea menos hiriente, aún y sobre todo cuando es contra mí misma.

(Súmese a la lista de arrogancias la esperanza y la osadía de ponerme junto al cronopio mayor)

Por todo, no te prometo un libro, aunque a diario lo escribo.

La experiencia prueba que es más bien la llamada "intelectualidad" la más proclive a estas desastrosas sugestiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto directo con la vida al desnudo, sino que se topa con esta su forma sintética más sencilla: sobre la página impresa.

—Carta de Albert Einstein a Sigmund Freud del 30 de julio de 1932.

Tomada del blog mujeresdescosidas.

Mientras tú trabajas
yo pienso por ti
y si tú sufres
yo sufro por ti
y si tú no comes
yo ya comí
y si te matan
yo no morí

—Dolores Castro, "Intelectuales S.A.", tomado del libro Soles

Porque el amor hace milagros, pero no así... Y a mí no me cuenten que somos una sociedad que todo perdona, querida Gloria

Me lo mandó un amiga que trabaja en relaciones públicas, de una cadena que ha circulado entre colegas peridistas. La pura verdad.

Punto 1: Responsabilidad social no es recaudar fondos para solventar una necesidad social descuidada por el Estado.
Punto 2: El Teletón sí ayuda, y mucho: A Emilio Azcárraga y compañía a deducir impuestos. Lo demás, gastan más en infraestructura que en pesonal, lo cual es una barbaridad que se traduce en centros con poco personal que, por tanto, no pueden atender a tanta gente.
Punto 3: El caso Gloria Trevi nos enseña que la sociedad mexicana perdona todo, hasta la complicidad en el abuso a menores. Si ella fue víctima también, eso a mí no me queda cien por ciento claro. Y aunque lo haya sido, eso no la exime, creo yo. En todo caso, si nuestra capacidad de perdonar es tan inmensa, reintegremos generosamente a las muchas mujeres que están presas por delitos contra la salud (tráfico de drogas). Porque muchas fueron víctimas de parejas o familiares, porque muchas fueron sólo "mulas" y otras simplemente resultaron inculpadas. Discúlpenme pero para mí ellas merecerían más el perdón social que la tal Gloria, aunque cante bien y sea rete escénica.

De un coloquio sobre olvidados y excluidos... el egoísmo que es derramarse

Buscando en vano una cita para un trabajo y charlando desvelada con un amigo topé con unas notas de una conferencia que dio Paulina Rivero Weber en la facultad. El coloquio era sobre "olvidados y excluidos", y ella eligió hablar de Lou Salomé, la mujer que Nietzsche más amó, y que proponía una forma de egoísmo no individualista, capitalista ni acumulativa. Un egoísmo de ser y crecer como vía de apertura a la sociedad; un ser al copa que se llena hasta que derrama. Un egoísmo que permite darse a los demás lejos del dar mezquino como limosna.

Aunque escribir sea de nenas, van varias miradas sobre el amor... con los varios tús y varios yos interpuestos en el asunto

El amor es como los huéspedes. Lo que importa no es creer en ellos, sino saberlos recibir cuando se presentan, aprovecharlos mientras están, y despedirlos con cortesía cuando se marchan.

Noel Clarasó

Ubicuidad
Mírame bien
no vengo a sacudirte los fantasmas
ni puedo prometer hacer milagros
mas que mutiplicar mis manos en tu cuerpo
(..)
y siénteme dormir en el espacio de tu espalda
aunque a la vista estemos solamente
diciendo buenos días
en distintos extremos del mismo elevador.

Ivonne Gómez Ledezma, poeta nacida en Torreón, Coahuila, en 1979. En: Las voces del tranvía. Muestra poética de La Laguna. (Rossana Conte, compiladora), Dirección de Cultura de Torreón, 2007. p. 226

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
(...)
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo

Enrique Lihn, http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/11/miranda.html

Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. (...) No lo queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente.

Carson McCullers, La balada del café triste.

El amor destruye a quien has sido, incendia a quien estás siendo, pero le da vida a quien serás.

--José Manuel Pintado, Sospechosas compañías

Por el amigo que me enseñó que el mundo es tan pequeño como lo hagamos al recorrerlo 個の画像

Fue su cumpleaños, aquél en el que sintió que su "adolescente interno" había muerto. Mientras, yo sacaba las cuentas de nuestra ahora larga amistad. En unos meses quizá regresa a Japón, aunque tampoco sea de allá, porque hay no sólo quienes nacen en lugar equivocado del mundo, sino quienes en realidad no pertenecemos a ningún lugar.

Cuando nuestra felicidad es directamente proporcional al tamaño de nuestras ojeras...

Para Rosalía, Javier y todos mis compañeros que sigen necios.

Un día me voy a reír de mí, de la que escribía correos violentos declarando que la literatura es para hacer cosas. De la que creía que "licenciad@, maestr@ o doctor@" era un apéndice ridículo que añadir(nos) cuando uno ya había sido bautizado con un nombre bastante largo. De la que prefería amar su trabajo que caer en el juego triste del poder. De la que resistía a la burocracia y sus atropellos con lecturas, abrazos y plantas. 

 

Un día, que espero sea cuando cumpla veinte años de muerta.

La vida es una guerra sin tregua, y morimos con las armas en la mano.

Arthur Schopenhauer

Porque no eres el indicado para decir si tomé la mejor decisión o no. Porque aunque siempre somos juez y parte, en realidad mucho del desarrollo de esta historia se sustenta en tu generosidad para hacerme ver que no había nada que elegir (aunque lo haya). Porque esto es una trama mucho más estrecha y duradera de lo que creemos. Y porque, aunque lo perfecto no exista, esto es perfecto. Por eso, para ti, siempre y para siempre, una canción, un baile, las letras que por ti vomito.

Para la Palmera. Porque, como dice el poeta, "bajo el impulso del trópico es innegable delirar"

I
Tierra corrompida por el cautivo verano.
Ocio marino que descubre el abandono.
Desesperación y arrobamiento. Difusa
Pedrería dejada allí, pulida por antigua
Borrasca con el don del olvido.
Mausoleo donde las aguas generan
Desvarío y exigen la cifra de una
Belleza oculta. Hechizo que posó
Su mano, y paciencia que gesta sus indicios.
Ésas son exhalaciones de pasión y furia
Entre un hombre sombrío y una mujer que camina en el puerto.
Pero los desencuentros dejan cicatrices,
Uñas, latas oxidadas que la ola arroja a las costas,
Un vestuario de deseos torturados por la sal,
El golpeteo eterno de una puerta que
No cierra y apenas se entreabre.
(...)
X
Se arrima a la sombra de un árbol y un perro lo sigue.
De esos perros de la costa, famélicos y roedores
De pútridas cabezas de pescado y cangrejos,
Y cuyos grande ojos le recuerdan a ella.
El tufo de la caleta y el océano son su incienso y su iglesia, donde propaga Dios su extranjería.
Devoto, se somete a los riesgos que acechan en todo momento la vida.
Pero vivir en este mundo sin pertenecer a él,
¿No es ser presa de la indolencia de un evento de malicia insaciable?
Y él no declara el esplendor de nada ni asume otra idolatría
Que el cuerpo narcótico y sobrenatural que a sus ojos se levanta
Con más poder que cualquier ambición humana.
Zarpan buques.
En el entramado del muelle se cruzan otras soledades,
Otros sucesos, y el amor es un rótulo
Que cuelga en tiendas ambulantes, un farolito inconsolable, lejano, como la luz del último barco que parte.
No hay irrelevancias ni cabos sueltos.
Sólo testigos que veneran los hombres.
Una declaración, es esta, de todo lo visible.
XI
Un hombre sombrío socavado por el deseo murmura un impaciente
Nombre de mujer, cuyo supremo propósito es la presencia.
Las palabras son talismanes que obran como imán:
Hacer corpóreo lo incorpóreo, develar lo oculto.
(...)
Él, siempre a punto de partir, deja ensueños y alucinaciones
Y distendida su virilidad que es sabiduría animal,
Hierve asediado por una tempestad de los mil demonios (...)

--Mario del Valle, Trópico (fragmentos),

México, Papeles privados, 2007.

Por eso es el amor de mi vida (y soy el suyo)...

Una plática de sordos por teléfono: a rachas yo no lo oigo, a rachas él sólo distingue el murmullo de la calle por donde camino. Pero nada importa, porque concluye "No te oigo nada, pero te quiero mucho".

Una noche en Barcelona. El presupuesto para la cena era de unos dos euros. Encontré una tiendita que vendía guisados (precio según peso) y baguettes y logré entenderme bien con el viejo catalán que se negaba a hablarme en español. Fui su heroína esa noche, terminamos comiendo a cinco metros de un indigente mientras él me miraba con la luz del mundo en los ojos.

Y uno más críptico. Cuando casi como reproche le mencioné la paulatina disminución de las apasionadas letras con que me cubría, me respondió: "ahora creo en la poesía de la acción, la full brigh light".

Por eso y todo lo demás.

Con dedicatoria

Para futuros biógrafos no autorizados, algo del blog de Alfredo.

Quizá desde aquella tarde de la hamaca y la charla.
O cuando, en la noche del primero de enero nos dimos abrazo de año nuevo.
O cuando aquellos días de trabajo, sudor, noches selváticas, miradas, charlas.
O cuando decidiste quedarte en Palenque.
O cuando la reunión del "informe". Cuando te vi solo algunos minutos.

O cuando, no sé porqué, nos agregamos al messenger.
O cuando te fuiste metiendo poco a poco.
O cuando tu aventura a la India.
O cuando volviste y quería verte.
O cuando aquella primera vez.
O cuando la segunda, con cine y té.

No lo sé.

Pero tienes todo eso de lo que ya hablamos. Y tienes las noches llenas de estrellas, y el olor a verde selva. Y el pasamontañas ese que se dibuja en las y los nosotros que somos. Y la voz que protege. Y las manos que trabajan. Y eso que de pronto nos une aunque no conozcamos su color, su sabor, su sensación.

Por eso.
Aunque no me prometas cortos plazos. Aunque te atrevas a decir que es larga la vida.
Lo es, lo sé.

Pero quiero desde todos esos cuandos.

De Camus. Porque si nada tiene sentido, nosotros tenemos que dárselo

En julio de 1944 el filósofo aquejado de afecciones pulmonares (que no terminarían por matarlo, porque un accidente automovilístico sería más inexorable que esa autoprofcía) declara en una carta a un amigo: "Sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que en él algo tiene sentido, es el hombre, porque éste es el único que exige tenerlo. Este mundo tiene por lo menos la verdad del hombre, y nuestro cometido es darle sus razones contra el mismo destino".

Y un fragmento de La peste (acá el link al pdf del libro)

Para todos aquellos, por el contrario, que se habían dirigido pasando por encima del hombre hacia algo que ni siquiera imaginaban, no había habido respuesta. Tarrou parecía haber alcanzado esa paz difícil de que hablaba, pero sólo la había encontrado en la muerte, cuando ya no podía servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veía en los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirándose con arrebato, habían obtenido lo que querían, es porque habían pedido lo único que dependía de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.

Loret pregunta, Fuentes responde. Para reírse (y llorar), con eso de que uno quiere ser escritor y termina siendo profeta (Fuentes dixit)

Pregunta Loret: ¿Nunca será López Obrador presidente?
Responde Fuentes: No, porque ya es presidente, ¿cómo va a ser? Si es presidente electo no puede reelegirse, bueno, él dice que es presidente legítimo electo y en consecuencia no puede reelegirse. Que le deje el campo a Juan Ramón de la Fuente y a Marcelo Ebrard, a ver cómo cae.
Loret: ¿Y el PRI volverá a los Pinos?
Sentencia Fuentes (apelando a sus dotes de vidente): Yo creo que sí, cre que sí. Todo indica que el PRI va a volver. Lo bueno de la democracia es que ha demostrado que la corrupción no era monopolio del PRI, sino que el PAN, el PRD también tienen sus trapitos sucios. Eso es bueno para la democracia, saber que ningún partido es perfecto y que todos los partidos pueden competir en un plano de igualdad.

-------------------------------
Actualización con comentarios:

Martuchis dijo...
(...) Sobre AMLO es muy interesante ver como siendo un hombre que evidentemente no sólo no sabe "no perder", a pesar de sus ideas y actitudes equivocadas, aún tiene mucha gente que lo sigue y peor aún ¡Cree en él!Yo muchas veces me pregunto. Si este hombre no contara con el apoyo económico de la gente que lo apoya: ¿Le darían trabajo en alguna otra parte? ¿De qué vivirá actualmente? ¿Qué cosas hará diariamente?(aparte de seguir lamentándose por haber perdido la silla presidencial y estar ideando cosas para alcanzarla).Yo no sé nada de política, pero eso es lo que me gustaría averiguar.


Mi respuesta: primero, yo no apoyo a López Obrador. No voté por él (anulé mi voto) aunque lo hubiera preferido a él como presidente antes que a Calderón. ¿Mis razones? Obrador tiene una agenda que se aleja menos de lo que yo creo son los grandes temas en los que no podemos ceder como nación: más dinero a salud y educación, mayor contraloría y cero privatización al sistema de pensiones y NO privatización de recursos naturales. Creo que hay buenas razones (he hablado con funcionarios de casilla y expertos en estadística) para decir que la elección de 2006 huele a fraude. Sin embargo, me parece que al perder la presidencia, Obrador perdió también la cordura. Aún y todo, como Obrador representa intereses legítimos (relacionados con lo que mencioné arriba), hay y habrá gente que lo sigue. Y en lo personal, yo lo oí hablar en el mitin contra el desafuero. Y tiene carisma, me conmovió mucho. Claro que de muchos dictadores han dicho lo mismo.

Migraciones que se revierten. Irse aunque extrañemos, o hundirse con el barco-ciudad

Chilango originalmente era quien llegaba de otro estado de la república a vivir en la ciudad de México. Sin embargo, un día fueron tantos los inmigrantes que se terminó por llamarse así a quienes habitamos la ciudad monstruo.
Según cifras del INEGI, esta tendencia se está revirtiendo lentamente. Aunque los inmigrantes siguen llegando, también muchos huyen de los embotellamientos, la contaminación, el ruido y el hacinamiento de la ciudad más grande del mundo.
Conozco a varios que ya están en diáspora. Pero apenas este año dos personas muy queridas se sumaron al éxodo: una amiga antropóloga a la península de Yucatán y un amigo mecánico se va el sábado a Coahuila.
Migrar es dejar atrás un mundo para entrar en otro. Aunque lleva mucha más esperanza y mejores condiciones que un exilio, también es doloroso. Y sin embargo, hay días que creo que es la única alternativa ante esta ciudad que se hunde y amenaza con morir sin terminar de hacerlo.

Por el mundo que, dice Buenaventura Durruti, llevamos dentro y crece a cada instante

Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se borran.

Proverbio Kongo (sic)

Muy apropiado ante cartas cruzadas, encuentros inesperados, desencuentros que vienen a ser --también-- lo mejor que podía pasar. Porque reencontrarse es un placer, sólo que para tenerlo antes hay que separarse. O dicho de otra forma, no te extraño porque siempre estás conmigo, nunca dejan de estar con nosotros quienes amamos.

P.D. El amor (todo aquél que sea verdadero) es progresivo e irreversible. Y no todos los amores son como nos platicaron que es el amor.

Por Stendhal, Kerenyi y Juan Manuel... Si nací en noviembre entonces soy...

La parte racional de mí no cree en el horóscopo. Sin embargo, dice Stendhal en uno de sus libros (Rojo y negro, creo) que nuestro hacer está escrito en las estrellas y sólo los ignorantes no saben leerlo.

 

El texto es de una cadena de horóscopos que me mandó un amigo. Consigno acá una parte porque Juan Manuel (mejor conocido como parte de la estirpe de los Barba) es uno de los hombres entrañablemente importantes de mi vida y me ha enseñado mucho con su valor, su fe y su sentido del humor.

 

Creo que el horóscopo me atinó en varios puntos. En efecto, sé lo que es el lado oscuro (pero también el lado bueno) de la fuerza. jajaja.

 

Si un escorpio logra utilizar su enorme energía de forma constructiva, es un gran activo para la sociedad y se puede convertir en un gran líder. No obstante, los escorpio deben aprender a controlarse, porque pueden llegar a ser demasiado críticos y resentidos con los demás. Son excelentes amigos de los que consideran merecen su respeto.
Los escorpio son muy imaginativos e intuitivos y tienen una gran capacidad para analizar situaciones y personas. De todos los signos del zodiaco son los que más probabilidad tienen para convertirse en genios siempre y cuando controlan su lado negativo porque si toman el camino equivocado pueden ser muy destructivos hacia ellos mismos y hacia otras personas. Deben intentar evitar sensaciones como la arrogancia, la agresión y los celos, porque se se rinden ante tales sentimientos negativos, tal es su fuerza para sentir intensamente que pueden perder el control. El escorpio es el símbolo del sexo, y los escorpio son personas muy apasionados y sensuales. Para los escorpio, el acto del amor es un acto espiritual y son capaces de sentir cosas que otros signos nunca logran. Su intensidad de sentimientos hace que sus relaciones amorosas son profundas, mágicas y, a veces, trágicas. Cuidan mucho a sus amigos, aunque si alguien les traiciona es difícil recuperar su amistad y confianza.

 

Y sobre la traición... no soy paranoica, más bien rayo en lo confiada-hasta-la-estupidez y cuesta mucho, mucho que me sienta traicionada. Pero cuando tal sospecha se adueña de mí... es como un maremoto y arrasa con todo. No pregunten, no hay sobrevivientes que lo cuenten.

Estudiar filosofía para ser feliz

Para mis compañeros de la facu, especialmente mis niñas.

 

En toda carrera hay pláticas iniciáticas. Por ejemplo, para los médicos, las pláticas previas al anfiteatro o post bajísimas calificaciones en un examen. Para los comunicólogos o periodistas, la charla sobre la ética profesional, sobre las navidades, años nuevos y cumpleaños que pasarás en la redacción o el estudio.

 

Para los filósofos creo que hay dos grandes pláticas iniciáticas: en la que te explican que estudiar filosofía no te va a resolver tus dudas existenciales, sino más bien lo contrario, y aquélla en la que comprendes que pensar es tener una vida de pensador, con las consecuencias que ello implica (sean novias o novios abandonados, lucrativas carreras truncadas, vidas materialmente rayanas en la miseria... o las cosas menos trágicas: horas de encierro dedicadas a la lectura, reproches ante críticas demasiado agudas o no tanto, vista cansada... en fin).

 

Y sin embargo, contra las lúcidas pláticas iniciáticas que recibí de mis maestros en la Facultad, estudiar filosofía sí me ha hecho más feliz. Primero, porque emulando a Spinoza, aprendes a ver las cosas bajo la lupa de la eternidad, y entonces sabes que puedes tomarte menos en serio todo. Segundo, porque aprendes de Nietzsche que, también en la crítica más ácida o la locura más punzante queda la ironía como recurso para convocar la risa. Y tercero, porque aprendes de Adorno y Horkheimer (o de Arendt) que, aunque la civilización camine a su destrucción no todo está perdido. Tan es así que ellos siguieron escribiendo con todo, a pesar todo y, precisamente, por todo.

 

Podría seguir ennumerando las aportaciones de mi carrera a mi felicidad. Pero creo que esta es una buena muestra. Lo demás, se reduce simplemente al placer intelectual --, que aunque para mí sea sumemente importante, no es lo primero en la vida-- de comprender algo que nunca creíste se te revelaría, de mirar el mismo mundo pero con otra mirada.

challenging great minds... inspiring great imaginations

El título es el lema de una universidad de Pennsylvania.

 

Hace unas semanas fui con mi amiga Perla a una feria de universidades y concluí, una vez más, que él tiene toda la razón: los intelectuales nos vamos para escribir la historia desde afuera. Dejo constancia de otro de sus aciertos con tino doloroso: el problema es que aún no decido qué tipo de intelectual quiero ser. 

 

De eso se trata esta época en mi vida: de los valores que nos guían como estrellas en la noche. Que, parafraseando a san Kant, son autónomos, pero debemos pensar al establecerlos en el resto de la humanidad.

Dicen que decía el Mahatma...

El texto es de un correo que me reenvió una amiga. Me gustó porque tiene otro cariz pensándolo a la luz/oscuridad de India. Sin embargo, creo importante aclarar que Gandhi (Gandhiji de cariño) fue criado dentro de la religión hinduísta, como parte de la casta de los brahamanes para ser más específicos. Por lo tanto, el "señor" al que se refiere no tiene nada que ver con con el "señor mío Jesucristo" ni mucho menos. Los hinduístas son esencialmente politeístas, aunque en algunas sectas existan devociones casi personales a Shiva o Vishnú (más conocido en sus encarnaciones como Krishna o Rama) que podrían recordarnos mucho la devoción cristiana a Jesús.

Como nota curiosa, Gandhi llegó a pensar que el cristianismo podía ser la religión perfecta para resolver los problemas sociales que aún hasta hoy provoca el sistema de castas en India. Sin embargo, su ilusión terminó cuando visitó una iglesia en Sudáfrica y le dijeron que con gusto lo dejarían pasar, pero sólo a la sección reservada para negros.

Señor, ayúdame a decir la verdad delante de los fuertes y
a no decir mentiras para ganarme el aplauso de los débiles.

Si me das fortuna, no me quites la razón.

Si me das éxito, no me quites la humildad.

Si me das humildad, no me quites la dignidad.

En la imagen, Krishna instruyendo a Arjuna antes de la batalla.

Ayúdame siempre a ver la otra cara de la medalla, no me
dejes inculpar de traición a los demás por no pensar igual que yo.

Enséñame a querer a la gente como a ti mismo y a no
juzgarme como a los demás.

No me dejes caer en el orgullo si triunfo, ni en la
desesperación si fracaso.

Mas bien recuérdame que el fracaso es la experiencia que
precede al triunfo.

Enséñame que perdonar es lo mas grande del fuerte y que la
venganza es la señal del débil.

Si me quitas el éxito, déjame fuerza para triunfar del fracaso.

Si yo faltara a la gente, dame valor para disculparme
y si la gente faltara conmigo dame valor para perdonar.

Señor, si yo me olvido de ti, no te olvides de mí.

Por último, un detalle. El libro al que Mohandas recurría cuando necesitaba inspiración o aliento era el Bhagavad Gita, o Canto del señor, donde Krishna (encarnación del dios Vishnú) habla con Arjuna (un guerrero) antes de la batalla. Este hermosísimo texto, que para mí es uno de los más sugerentes y profundos que se han escrito en literatura mística alguna, forma parte del libro épico El Mahabarata, mucho más extenso y al menos igual de importante para la literatura universal que la Iliada y la Odisea. Moraleja: en muchos aspectos los griegos no fueron los primeros (y si me preguntan, tampoco los mejores).

Una invitación. Que muestra por qué Breton llegó a México y comprendió que a su arte le faltaba mucho y por qué los anarquistas son los más idealistas de los idealistas (y si hubiera que elegir, los elijo).

FESTIVAL GLOBAL POR LA LIBERTAD TOTAL

 4 días  por la cultura underground

y autonomía  social

 

Se presenta un libro de entrevistas y la entrada cuesta (en pesos) el equivalente a un dólar (devaluación más o menos).

Sonarán:

 

PSYCHEDELIC TRANCE

GATHERING 

OF THE SPACE TRIBES

[electro acid psychedelic trance]

d.j.Crystal Zero [void network]

[ psychedelic ambient trance]

d.j. Sissy Stardust [void network]

Dj Ray

[full on]

+

special sets:

The Nemless

[hip hop]

 dj Redeker

[drum n bass]

dj Flo

[jungle]

 

Y ocurre en Puebla. (Sí, la misma de las 365 iglesias, del montón de conventos y demás) 

 El objetivo del movimiento de resistencia ha de ser el despertar del espíritu de contestación y pensamiento crítico personal, la formación de centros sociales autónomos, la preservación de espacios públicos de libertad, la solidaridad hacia los luchadores encarcelados y la promoción de una cultura subterránea creativa, capaz de emocionar y fortalecer a miles de personas para que hagan suya la responsabilidad de la lucha inmediata por la salvación de la Tierra, la Vida y la Dignidad de los poderes elitistas destructivos de la dominación, la explotación y el atontamiento masivo.

 (Incluye también (english version:) que no transcribo).

¿Quién mató a Will?

Recuerdo, recordemos.
Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosario Castellanos

Que si lo mató una bala perdida en la refriega entre la APPO y los policías. Que si lo mataron las personas de la APPO con quienes trabajaba hombro con hombro, sostienen desafiando la cordura los de la PGR. El caso es que falleció y era un periodista ejerciendo sus funciones.

Su muerte es una tragedia, primero humana: Brad era un hombre. Un ser humano, como también lo eran las demás personas que perdieron la vida en los enfrentamientos de Oaxaca. Segundo, periodística: en conflictos armados, los periodistas eligen ser oídos y ojos de personas que no podemos ver las crudas consecuencias por nosotros mismos al no encontrarnos en el lugar de los hechos. En tanto que desempeñan esta misión, los periodistas deben ser objeto de protección especial por parte de la sociedad. Tercero, racista: Brad no fue el único muerto en Oaxaca, pero sí el único extranjero, más concretamente norteamericano.

Las preguntas que su tragedia trae a la discusión son duras porque hieren la conciencia de todos: ¿hubiera sido lo mismo de haber caído un periodista mexicano? Los cientos de reporteros muertos en la frontera por cubrir el narcotráfico contestan en cierto modo la pregunta: ellos son ya muy poco más que meras cifras para los periódicos y noticiarios que llevan la cuenta de los caídos en el norte del país. Brad aún conserva los atributos de nombre e historia propios.

¿Hubiera sido lo mismo si la PGR no hubiera iniciado su investigación demente y la CNDH no los hubiera puesto en evidencia? Tampoco. Creo que también ha dado tanta publicidad al caso el hecho de su doble injusticia: la muerte de Brad y la acusación escasamente fudamentada de la PGR, así como la intervención de otro organismo gubernamental. Desgraciadamente, los movimientos sociales por sí mismos aún no llegan --salvo en casos excepcionales-- a lograr el poder de tribuna que sí logra la CNDH.

Este caso nos muestra no sólo lo peor de algunas prácticas del sistema de injusticia mexicano, sino también aspectos que debemos cuestionarnos como sociedad. Así que por Will, y por nosotros, Recuerdo, recordemos...

Santa Lucia del Camino,Oaxaca 2008

"...Una muerte más, otro mártir en esta guerra sucia, otra ocasión para llorar y sentir dolor, otra oportunidad de conocer el poder y su horrible cabeza, otra bala irrumpe en la noche, otra noche en las barricadas. Alguien mantiene las fogatas, otros se acurrucan y duermen, pero todos están con él mientras descansa, una última noche, bajo su mirada."

--Escrito por Brad Will (sobre el asesinato de Alejandro García Hernández, miembro de la APPO caído en una de las barricadas de Oaxaca en el 2006)

Con información e imagen de CONTRAIMPUNIDAD

De Mirtha Luz Pérez R. Porque, como dice Revueltas, nos matan los muertos, por eso viviremos. Y por el muerto de Umbral

Día de muertos

 

1                                                     

 

Estamos muertos

De risa

De vergüenza

De hambre

De rutina

 

Vamos sin conciencia

Dentro del ataúd

La ropa

El auto

La casa

La fábrica

La escuela

La oficina

 

Nos corrompe

El dinero

El prejuicio

La moral

La religión

La ideología

 

En el abandono

Crece el orgullo

El egoísmo

La indiferencia

El tedio

La soberbia

  

De vez en cuando

Alguien nos trae las flores del amor

Y aspiramos

La risa

La luna

 La alegría

 

Mas en nuestra inmovilidad

En esa tumba gigante que es el mundo

Dejamos que las flores se marchiten

 

 

 

2

 

Los muertos viven en nosotros

Y cuando hayamos muerto

Nosotros viviremos en los otros

Porque esto no es sobre vestidos blancos y porque los libros son también hijos, algo del filósofo bailarín

Para el Arturo y la palmera salvaje.

Por los sueños, los soñados, los abandonados, los realizados.

Por el futuro, pero sobre todo por el presente.

Por hacer que mi mirada sea más clara,

por alimentar a todas horas mi esperanza.

Porque gracias nunca es la palabra con ustedes.

Por la vida, por vivirla con pasión,

con compromiso, desgarrándose.

Por sus testimonios (o intuiciones)

de que otro mundo sí existe y empieza en nosotros.

Quiero hacerte a ti hermano mío una pregunta que lanzo a tu alma como una sonda para saber su profundidad. Eres joven y deseas casarte y tener hijos. Pero mi pregunta es: ¿Tienes derecho de aspirar a la paternidad? ¿Has triunfado, te has vencido a ti mismo, has dominado tus sentidos, eres señor de tus virtudes? - te pregunto-, ¿tu deseo es una manifestación de tu instinto animal, de tu necesidad sexual, de tu soledad o de que estas insatisfecho de ti mismo? Por que lo que yo quiero es que sea tu victoria y tu libertad las que anhelen un hijo, ya que a ellas debes erigir monumentos vivientes. Debes edificar por encima de ti, pero has de ser tú un edificio bien construido en cuerpo y alma. Reproducirte ha de ser, crear algo que sea superior a ti. Has de crear un cuerpo mas elevado, un movimiento inicial, una rueda que gire por si misma, has de crear un creador.Llamo matrimonio a la voluntad que tiene una pareja de crear a alguien que sea superior a quieres lo crearon. Llamo matrimonio al respeto que se tienen quienes coinciden en desear eso. Que ese sea el sentido y la verdad de tu matrimonio. Porque, ¿cómo llamar a esa miseria del alma compartida por una pareja, a esa suciedad del alma que infecta a una pareja, a ese bienestar digno de lastima que presenta una pareja? A todo eso lo llaman matrimonio y aseguran que esa unión ha sido vencida por el cielo. ¡Yo rechazo ese cielo de la gente que esta de más! Rechazo a esos animales prisioneros en esa red celestial! ¡Y tampoco quiero sabes nada de ese dios que se acerca renqueando a bendecir lo que no ha unido! (...) Ese hombre que se había lanzado en pos de la verdad acabó trayendo como botín esa mentirilla engalanada que los que están de más llaman matrimonio. Ése otro que rehuía el trato de los demás y que seleccionaba a sus amigos con criterio muy estricto, acabo echando a perder su compañía con eso a lo que los que están de más llama matrimonio. Aquél otro que buscaba una criada que fuese virtuosa como un ángel, acabo convirtiendo en criada de una mujer y viéndose forzado a convertirse en ángel. He descubierto que ahora todo el que va a comprar algo anda con mucho cuidado y abre mucho los ojos, pero que hasta el más astuto se compra su mujer a ciegas. ¿Y llamas amor a esa serie de pequeñas estupideces que finalizan en matrimonio, y se convierte en una única y duradera estupidez?Pero casi siempre todo se reduce al mero encuentro de dos animales. Incluso lo que hay de mejor en tu amor no es más que el símbolo de un éxtasis y un ansia dolorida. Es una antorcha que ha de guiarnos a caminos mas elevados. Un día tendrás que amar a algo que esta por encima de ti. ¡Vayan ya aprendiendo a amar! Y para eso tienes que beber el cáliz de la amargura de tu amor. Hasta en el cáliz del mejor amor hay un poco de amargura, por eso el amor despierta la sed del súper hombre, por eso suscita tu sed de creador. Esa voluntad que te impulsa al matrimonio, ¿es esa sed de creador, es esa flecha que apunta al súper hombre? ¿Sí? En tal caso, considero que esa voluntad y ese matrimonio son algo santo.

Friedrich Nietzsche, “Del hijo y del matrimonio”, en: Así habló Zaratustra

(Transcripción del hi5 Julián 'gottisttoth', acentos y corrección mía.)

Cuatro meses para juntar todo el amor del mundo...

No das crédito a estar tan enamorado. Durante un año, la vida es una sucesión de soleadas mañanas. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te casas lo antes posible. El segundo año, hacéis el amor cada vez menos. Resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa. El tercer año, ya no resistes la tentación. Llega el momento en que ya no puedes soportar a tu esposa, te has enamorado de otra. Recibes dos noticias. La noticia buena: tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro. Una historia de amor muy moderna, radicalmente autobiográfica, que el autor-protagonista presenta de forma aguda y desenvuelta.

El amor dura tres años, Beigbeder, Frédéric

(Reseña cortesía de la web de editorial Anagrama)

Y dice mi hermana: El enamoramiento dura tres años. El amor es para siempre.

Discierno con Campos: El amor dura tres años, entonces esto ya no es amor, es otra cosa.

Y sentencia Miguel: El amor dura tres años, después sólo hay consenso.

Mi fusión alquímica de sabidurías:

El enamoramiento dura tres años;

después, sólo con consenso hay amor.

Dice Facundo Cabral...

No estás deprimido, estás distraído. Por eso crees que perdiste algo, lo que es imposible, porque todo te fue dado(...) la vida no te quita cosas: te libera de cosas... te alivia para que vueles más alto, para que alcances la plenitud.

No estás deprimido, estás distraído … Distraído de la vida que te puebla, distraído de la vida que te rodea, delfines, bosques, mares, montañas, ríos.

El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso. Una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que alimentan a la vida.

Que dice su mamá que siempre no, que usted disculpe... (aunque muchos nos preguntemos si tendrá [madre, claro]). O, "Los gringos también lloran"

Estos son fragmentos de un breve discurso de George Bush, donde se explica al Congreso la necesidad de asignar 700 mil millones de dólares adicionales para enfrentar la crisis desatada por lo que a muchos nos suena al Robaproa a la gringa. Cursivas mías.

-El objetivo es preservar la economía del país. ¿A qué me suena? Algo, algo por ahí de 1994...

-He afirmado que la economía global sigue gobernada por legislaciones del siglo XX y hay que adaptarla a las finanzas del siglo XXI, que luego resultan van a ser las medidas que se quisieron abolir durante el siglo XX. Pero total, vamos p'alante

-Muchos prestamistas aprobaron créditos sin examinar la capacidad de pago, créditos que financiaban el american way of life reducido a vive ahora, paga por siempre.

-Los economistas plantean que son problemas de más de una década (...) Muchos economistas están de acuerdo en que los problemas que tenemos hoy se produjeron a lo largo de mucho tiempo. ¿En serio? Si son re listos esos señores.

-Muchos empresarios obtuvieron créditos para hacer negocios, comprar casas, autos. Hubo muchas consecuencias negativas, especialmente en el mercado inmobiliario. Eso de los créditos igual me suena, me suena, pero no sé de dónde...

-Muchas personas pensaron que iban a poder pagar sus hipotecas y no fue así. Y un buen día amanecieron con la noticia de que la moneda se había devaluado a niveles de película de terror. ¡Ah no, que eso fue acá en México!

-Los títulos o valores se venden a inversionistas en todo el mundo. Muchos pensaron que los títulos tenían valor tangible. Ahora resulta. ¿Valdrán más los billetitos del Monopolio o el Turista?

-Muchas compañías como Fredie Mac pidieron mucho dinero prestado, colocando en riesgo nuestro mercado financiero. O sea, lo mismo que los Cabal Peniche de estas latitudes. ¿Cómo se le dirá al fenómeno inverso a la tropicalización? ¿Norteñización, des-tropicalización...?

-Creo que las compañías que tomaron decisiones equivocadas deben pagar por ello. En circunstancias normales yo no habría optado por esto, pero no estamos en circunstancias normales. Porque las 'circunstancias normales' rigen sólo para los simples ciudadanos y los banqueros son semidioses.

-El mercado no está funcionando adecuadamente. Ha habido una gran pérdida de confianza. Puro deliro paranoico, desde que creyeron que se iban a contagiar de ántrax al abrir el correo ya nadie confía en nadie, caray.

-Los principales expertos del gobierno concuerdan en que si no hay una acción inmediata, puede haber un pánico en el país con más quiebras de bancos y un efecto negativo en las cuentas de jubilación, se incrementarían los embargos de inmuebles, y millones de estadounidenses pudieran perder sus empleos. Eso sí que me suena. Nos pasó, con todo y Fobaproa.

-El gobierno tratará de que los mercados se normalicen cuanto antes. Claro, metiéndole mano al dejar hacer y dejar pasar todo se puede.

-Se debe autorizar al gobierno a vigilar a las empresas para asegurarse de que su crecimiento no comprometa a la economía global. ¿Proteccionista quién?

-El capitalismo democrático es el mejor sistema que se ha desarrollado. (rete sic)

(Los puntos fueron tomados de un artículo de Fidel Castro, aparecido en Juventud Rebelde el viernes, 26 de septiembre de 2008.)

Versión ecologista sobre tema semejante (o cómo el que la hace la paga) en la página de Julián-Oliver.

Mi abue

Ayer falleció mi abuela. Se llamaba María del Carmen y tenía 93 años y medio. Aún conservaba su memoria pródiga y minuciosa, su vista perfecta y una lucidez envidiable. Llevaba como cuatro meses en una agonía lenta y, al final, su muerte fue como una liberación para todos.
Sus cuñadas y su suegra fueron cristeras y ella era súper católica, pero más bien mística. Nunca le oí sentencias moralinas y si votaba por el PAN era porque su esposo admiraba a Clouthier.

Le gustaba el box, le iba al Atlas aunque ganaran y los sábados veía la zarzuela cuando la pasaban en Canal 11.
Me crió de niña y era uno de los pilares de mi memoria. Cuando tenía dos años, me subía cargando a su cama para que brincara en ella. Cuando tenía tres años y medio y nació mi hermano, ella me compró una familia de cisnes en el mercado y me tuvo de su mano todo el día. Cuando aprendí a leer me prestó su valiosísima edición ilustrada de las Mil y una noches en cuatro tomos que nunca dejaba tocar a nadie. Cosía como los ángeles y hace pocos años me hizo un abrigo beige precioso que me pondré mañana.
Quería que le diera un bisnieto, y aunque me hubiera apurado, no habría llegado a conocerlo (así que mejor que no lo intenté).
Una de las últimas veces que fui a visitarla le llevé una maceta de casablancas.
La extraño, pero sé que tuve la fortuna de tenerla 24 años.

Otra vez, desconocidos nos desnudan

Siempre doy por los blogs por coincidencia. Buscando, como supongo hacemos todos, y encontrando otras cosas. Hoy dí con este nadieesperfecto. Nunca me había movido tanto un blog como para copiar una entrada... (bueno, quizá no es que me mueva, sino que este se ve abandonado desde enero y me da miedo que caduque). Lo he leído (un par de entradas) y es como si me leyera, como si fuera mi otro yo escribiendo en otro lado. Quizá sólo deliro de insomnio. Igual va la cita.

decíamos ayer

Ha sido el verano de la búsqueda. Debajo de las alfombras, en el fondo de la piscina, en las caras de aquellos que (decían) se alegraban de volver a verme. No he dejado ningún rincón, he recorrido caminos en bicicleta y he leído como si me fuera la vida en ello, como si en el siguiente párrafo fuera a aparecer la respuesta que busco.
En septiembre seguí buscando un reflejo en los cristales del aeropuerto, una cara conocida entre mis nuevos compañeros de curro. Seguí buscando con la urgencia del que no sabe con exactitud qué busca, palabra cosa concepto idea persona o qué.
Hasta que un día me sorprendí relajada y comprendí que me buscaba sin ver que siempre estuve aquí. Sin urgencias ni estridencias. Con menos conversación de la usual, o con menos energía, o con más miedo a no estar a la altura de las circunstancias, o amortajada por la telaraña de medias verdades que se ha tejido a mi alrededor sin que yo tenga nada que ver. Diferente, pero aún habitante de este cuerpo.

El verano de volver a descubrir, de darlo todo y disgustarme cuando no recibo nada, o de tomarlo todo sabiendo que no tengo nada a cambio. La redefinición de mi escala de valores (yo y vosotros o vosotros y los otros?), de "el tiempo se consume y lo demás no cuenta" y sentirme entonces culpable por haber perdido el día en el monte sin hacer nada productivo, pero al final no se me ocurre causa más noble ni mayor fin en sus propios medios.

El whisky es de Huixquilucan y el color dunia

Bar internacional

 

— ¿Qué va a tomar caballero?

— Pues, para recordar mi tierra, tráigame por favor un whisky doble.

— El taimado camarero analizó la elegante figura del cliente, reparó en sus rasgos evidentemente chichimecas y, con mal disimulada sorna, espetó:

— ¿A poco el señor es de Escocia?

— No, amigo. Soy de Huixquilucan.

 

Otto Raúl González, Sea breve, Ediciones del ermitaño, 1999)

 

Dunia

 

Dunias son las sonrisas que intercambian,

bobalicones, los enamorados,

dunia es la flor que no se mira nunca,

y es dunia también la primera sonrisa

de un recién nacido.

 

Dunia es el color de todo lo inmaterial,

es el color de la ausencia,

el color de los adioses

y el color con que la música y la poesía

se presentan cuando echan la casa por la ventana.

 

La piel de un potrillo o de un becerro

de tres días es de un dunia intenso,

lo mismo que las perlas en embrión,

las estrellas que no se ven desde la tierra,

los pétalos no abiertos de las flores

y los ojos de los niños que duermen

en el claustro materno.

 

Lo no tocado todavía es dunia,

como la atmósfera de los espejismos

y las plumas de los pájaros

que oímos cantar, pero no vemos.

 

Los lagos y los ríos que nadie ha descubierto

en estas selvas vírgenes de América

agitan aguas dunias

que dejarán de serlo en cuanto sean vistas.

Dunia…Dunia…Dunia...

Otto Raúl González, Diez colores nuevos, Editorial Praxis, 1993.

 

Marchar sin miedo

Los que organizan la marcha son los que tienen secuestrados nuestros salarios.

Todo esto porque se apellidaba Martí. Pero si hubiera sido Martínez,
¿qué habría pasado?

El sábado decidí no marchar "contra la inseguridad". Porque, aunque es un problema tremendo, sus raíces de fondo son bastante complejas, entre ellas la corrupción, la pobreza y la desigualdad de un sistema de gobierno que mantiene a la mitad de la población en la pobreza al mismo tiempo que alberga al tercer hombre más rico del mundo.

No asistí también porque creo que en gran medida la marcha fue convocada por quienes detentan el poder económico. Por los Martí de este mundo, como si los dueños del dinero fueran los únicos con derecho a establecer nuestra agenda como sociedad. Porque entonces, ¿qué pasa con la privatización del petróleo, la escalada de precios de alimentos, las sentencias injustas a presos políticos, los asesinatos contra disidentes?

Ese sábado por la noche me topé con varias personas que regresaban a sus casas tras la famosa marcha. Señoras enjoyadas que trataban de escapar de la "zona de conflicto" del centro con sus playeras blancas y su inflamada conciencia ciudadana, familias enteras que se retiraban tras cenar en algún restaurante, ancianos que volvían solos a casa, padres con sus bebés en carreola.

Imagen: Notimex. Hay que admitir que la marcha tuvo una superproducción. Las velas, la gente de blanco. Y el apoyo de los grandes consorcios televisivos, TV Azteca y Televisa que también quieren secuestrar nuestra inteligencia.

Al ver a toda esa gente tan distinta tuve la misma sensación que me dejaron ciertas marchas contra el desafuero, o algunos de los eventos masivos organizados por el gobierno del DF: que la gente recuperaba las calles, que se sentía dueña de su ciudad.

Entonces pensé que marchar sin miedo en realidad se reduce a eso: a ser dueños de nuestros espacios públicos, a caminar de noche por la gran urbe, a reconocer a los otros como compañeros, como vecinos, como amigos.

Pensé también en lo afortunada que soy por andar por la ciudad monstruo sin miedo, porque no necesito una marcha para caminar por mi ciudad de noche. Como a la mayoría de los capitalinos me han asaltado, pero eso no me ha privado de caminar libremente por donde se me dé la gana, de ir a Tepito o la Lagunilla, de salir de madrugada. Porque como me dijo un serbio en India: "cuando pierdes de verdad es cuando tienes miedo. Porque quieren que tengas miedo, que te encierres, que desconfíes, que pagues a la policía. Y en realidad, no hay nada que temer".

Claro que en esta ciudad los peligros son muy reales (lo eran también en Delhi, donde una mujer es violada cada 30 minutos, y seguro que lo es también en Serbia donde han enfrentado una exterminio por razones étnicas que se asemeja al holocausto judío), pero el caso es que tener miedo no nos protege. Debemos ser prudentes, caminar alerta, desconfiar lo necesario, pero también saber cuándo confiar. Y la mejor manera de estar protegido es no tener nada que perder. Quizá por eso mi facha de vaga pobre me ha protegido mejor que un guardaespaldas o una escolta.

Quiero terminar citando parte de México secuestrado, un artículo de Eduardo González Velázquez. Porque creo que el problema es que el secuestro lo padecemos todos, no solo las personas con dinero. Que lo padecemos en nuestras esperanzas y nuestros bolsillos.

Estamos secuestrados por la impunidad que fomenta y premia las formas tramposas de conducirnos. (...) La impunidad que nos enseña que en México las cárceles son para los que no pueden pagar su libertad, no para quien comete un delito.
Estamos secuestrados por un sistema de impartición de justicia que criminaliza las protestas y los movimientos sociales, que es capaz de condenar a más de cien años a un campesino cuyo delito en todo caso fue defender su tierra y elegir libremente dedicarse a sembrar su parcela, pero que deja sin castigo a los delincuentes de cuello blanco, a secuestradores o narcotraficantes; que deja sin castigo a cientos de policías que en sus operativos violan los derechos humanos de la sociedad.
Como país, estamos secuestrados por la creciente ola de violencia que vivimos día a día. Estamos secuestrados por una política errática por parte del gobierno para combatir el crimen organizado. (...)Estamos secuestrados por salarios que no alcanzan a cubrir las necesidades básicas de los trabajadores; por una errática política petrolera que no potencializa el desarrollo del país; por un reparto desigual de los recursos y las oportunidades en el país (...).

La verdad, es que no necesitamos del amparo de las televisoras o los empresarios para hacer la ciudad nuestra. Que no necesitamos de su liderazgo para exigir nuestros derechos. Que ellos, al fomentar la desigualdad, más que paliar la inseguridad la alientan.