Lorca vive

Lorca no murió, el franquismo lo mató. Este año se cumplieron 88 años de su asesinato.

Encarni me contó que su familia "vive justo en el pueblo a un lado de esos pueblos. De niña recuerdo ir a ese olivo donde cada año hacen lecturas y celebran su vida."

Recuerdo mi primer cuarto en Madrid, con su cama-diván como aquellas en las que Lorca y Dalí durmieron en la Residencia de estudiantes.

Y luego, volver a leer por enésima vez Poeta en Nueva York, ahora viendo los lugares por los que anduvo Federico. 

Descubrir que posiblemente conoció a Langston Hughes. 

Ver el mural dedicado a él en la frontera de Chinatown y Soho cambiar con los años. 

foto: https://www.tracesofwar.com/sights/90556/Mural-Federico-Garc%C3%ADa-Lorca.htm

Esta semana pensé mucho en su vida y volvió a dolerme su muerte, que no viviera ni cuarenta años. 

María: No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

Yerma: Sí.

María: Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

Yerma: ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.)

María: Estoy aturdida. No sé nada.

Yerma: ¿De qué?

María: De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

Yerma: ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

María: Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

Yerma: Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi hijo!

Yerma, Federico García Lorca 

http://www.culturandalucia.com/FEDERICO_GARCIA_LORCA/Federico_Garcia_Lorca_TEATRO_Yerma.htm

"In Blackwater Woods" about letting go, by Mary Oliver

In Blackwater Woods

(fragment)

Every year

everything

I have ever learned

 

in my lifetime

leads back to this: the fires

and the black river of loss

whose other side

 

is salvation,

whose meaning

none of us will ever know.

To live in this world

 

you must be able

to do three things:

to love what is mortal;

to hold it

against your bones knowing

your own life depends on it;

and, when the time comes to let it go,

to let it go.

--Mary Oliver 

A picture of Tangier, Morocco, taken in December 2019. For more context, you can check my Instagram.

Full text: Mary Oliver "In Blackwater Woods" (archive.org)

Shared by Lucy Foggle - Tolstoy Therapy

Conway Street Park, Baltimore, Maryland, USA, August 2024.

Una traducción al español de las últimas dos estrofas:

Para vivir en este mundo

debes ser capazde hacer tres cosas:
amar lo que es mortal,
sostenerlo

contra tus huesos
sabiendo que tu propia vida
depende de ello
y, cuando llegue el momento de dejarlo ir,
dejarlo ir.

Agua viva de Clarice Lispector

Recuerdo la primera vez que leí a Clarice Lispector. Estaba aún estudiando filosofía y mi amiga Perla me prestó una edición de sus relatos completos que devoré. Nunca había leído a alguien escribir como ella. 

Dentro de la literatura que plasma lo que se denomina la corriente de consciencia, o de entre quienes tienen obras más bien introspectivas, creo que esta autora brasileira es mi favorita, aún por encima de Virginia Woolf que también me encanta.

También recuerdo que mi amigo Oliver me dijo cómo leer a Clarice le hizo explotar la cabeza al introducirlo a una dimensión que le parecía indescifrable: la vida interior de una mujer. No sé si todos los hombres se sientan así cuando la leen. Cuando le conté la anécdota a mi editor Luis T. él me dijo que quizá lo que mi amigo necesitaba era conseguir una novia que lo quisiera mucho. Y tal vez en eso Luis tenía razón, pero el punto no es ése, sino la maestría con la que Lispector construye y revela mundos interiores con sus palabras.

Una de las cosas que más amo de Clarice es su constante reflexión sobre el lenguaje y la creación. Para muestra, algunas citas de su libro Agua viva.

Soy poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo del fracaso. Aunque el fracaso me aniquile, quiero la gloria del caer.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-a-ti es abtracto como el instante.

Pero yo denuncio. Denuncio esa debilidad nuestra, denuncio el horror alucinante de morir, y respondo a esa infamia con –exactamente esto que va a quedar ahora escrito –y respondo a esta infamia con alegría. Purísima y levísima alegría. Mi única salvación es la alegría.

--Clarice Lispector, Agua viva (traducción de Elena Losada). Madrid, Ediciones Siruela, 2024. 

Aquí se puede leer una muestra de Agua viva de Clarice Lispector, editado por Siruela en pdf. Ésta es la sinopsis que comparten del libro:  

¿Dónde están los límites del lenguaje? Agua viva es una vivencia –no una reflexión– sobre esos límites. Para avanzar más allá, en busca de la «entrelínea», la voz femenina que nos habla deberá pedir auxilio a la música y sobre todo a la pintura para acercarse al it, ese punto central de lo vivo que Clarice Lispector persiguió en todas sus obras. Vaga epístola a un destinatario mudo, Agua viva supera en todo momento las fronteras de esa amplia familia de las cartas de desamor a la que en parte pertenece. Más allá de la pasión, el texto apunta –con todas las armas: palabra, color y nota– al centro de la vida y desafía a la muerte con su defensa de la alegría.

Algunas otras ligas sobre Clarice Lispector y su obra:

• El eco de Psique. Clarice Lispector: La palabra como carnada (de este artículo tomé la primera foto de Clarice)
• 7 Poemas de Clarice Lispector – Poiesis/ποίησις (poetryalquimia.org)
• 21 Frases de Clarice Lispector | Éxito y estilo incalificable (frasesdelavida.com) Esta página no tiene la información suficiente sobre las citas, ni probablemente las más cuidadas traducciones de Clarice al español, pero me parece que su selección puede servir como introducción a su obra para quienes no la han leído.

Sobre la colonización de América y la ignorancia española

Esta fue una discusión que tuve en un post muy interesante de Quora sobre cómo los mexicas elegían a las personas que sacrificaban.

Mucho ritual y mucha creencia… Qué más da. Eran atrocidades, una cosmovisión diabólica.

Algo que solo acabó gracias a la llegada de los españoles.

Desde entonces, los indios mesoamericanos fueron liberados de sus depredadores mexicas, unos tarados fanáticos creyentes de un orden político y filosófico brutal e inhumano.

Viva Cortés, Doña Marina (Malinali) y la madre que los pariió.

Adriana del Moral

 · 14 jul

Los mexicas o aztecas eran bastante brutales. Tanto que varios pueblos, como los Tlaxcaltecas, se aliaron con los españoles para derrotarlos.

Ahora bien, España seguía prácticamente en la edad media en muchos aspectos, mientras el resto de Europa vivía el renacimiento. Y la cantidad de indígenas que murieron por el maltrato de los hispanos para levantar iglesias y hacer otras obras también fue brutal. Sin hablar de la Inquisición y otras linduras muy civilizadas que trajo España a América.

Víctor FG

 · 15 jul

Sí, España estaba tan en la Edad Medía, que por eso se lío a construir imprentas, hospitales, universidades, acueductos, puentes y ciudades con planta en retícula renacentista a miles de kilómetros lejos de las costas, en el interior del continente americano.

Estaba tan hundida en la Edad Media, que en las primeras décadas tras la conquista, se puso a investigar los códices amerindios, con su pasado, a redactar las dos primeras gramáticas lingüísticas en la Historia universal: la española de Antonio de Nebrija, y la de la lengua náhuatl.

Por eso el emperador Carlos en 1500 y pico decretó la jornada laboral de 8 horas para todos los súbditos, americanos incluidos (digo americanos incluyendo implícitamente a blancos, indios y mestizos).

Muy señora mía, váyase a pastar.

Adriana del Moral

 · Justo ahora

La imprenta se inventó en lo que hoy es Alemania. Los impresionantes acueductos de España, como el de Segovia —que es una de las obras de ingeniería hidráulica más impresionantes que he visto— fueron hechas por los romanos.

Y como mencionas, los pueblos originarios de lo que llamamos América ya tenían conocimientos muy avanzados que quedaron plasmados en sus códices. Aún podemos ver los que sobrevivieron a la destrucción de guerras internas y posteriormente a la colonización (no todos los españoles tuvieron el buen juicio de traducirlos; muchos quemaron códices invaluables). Los mayas por ejemplo son una de las civilizaciones más refinadas que han existido en el planeta, al nivel de los egipcios o los griegos, y algunos de sus avances en medicina se estudian hasta la fecha (como movimientos para acomodar a los bebés en el vientre de la madre, que parteras mayas han enseñado a médicos de hospitales estadounidenses, mexicanos y de otros lugares).

Cada civilización tiene lo suyo. España sin duda lo tiene, pero si tú careces de la madurez y cultura necesarias para reconocer los avances de otros pueblos que no sean el español mejor no vengas a exhibir tus prejuicios por aquí. Saludos.

En mi respuesta no lo menciono, pero también había ya instituciones de educación superior y especializada en los territorios de Abya Ayala (lo que hoy llamamos América). Los mexicas tenían por ejemplo el Calmecac para educar a la nobleza y el Tepochcalli para los hijos del pueblo.

Tampoco menciono mi convicción profunda de que la única razón por la que el reino de Castilla pudo llegar con barcos a las costas de Abya Ayala fue porque Cristóbal Colón era genovés y no español. Sin él y su conocimiento náutico dudo mucho que hubieran llegado mucho más allá del Puerto de Palos.

Así y todo, tengo aprecio por muchas cosas de la cultura hispana, y el español es mi lengua materna, con la que tengo un idilio entrañable. Vivir en Madrid me permitió apreciar y revalorar muchas cosas, como se lo dije a mi amigo Mario en una carta de 2011: "Lo mejor de los españoles les viene de los moros y los romanos, en ese orden. El problema es que no se enteran. (...) Mucho de lo peor de nuestro pueblo lo heredamos de ellos. Pero tambien heredamos algo bueno: la pasión."  

I'm not sorry it's over, I'm not sorry there's nothing to save

God, that was strange to see you again
Introduced by a friend of a friend
Smiled and said, "Yes, I think we've met before"
In that instant it started to pour

Captured a taxi despite all the rain
We drove in silence across Pont Champlain
And all of that time you thought I was sad
I was trying to remember your name

This scar is a fleck on my porcelain skin
You tried to reach deep but you couldn't get in
And now you're outside me, you see all the beauty
Repent all your sin

Nothing but time and a face that you'll lose
I chose to feel it and you couldn't choose
I'll write you a postcard, I'll send you the news
From the house down the road from real love

Live through this and you won't look back
Live through this and you won't look back
Live through this and you won't look back

There's one thing I have to say so I'll be brave
You were what I wanted
I gave what I gave
I'm not sorry I met you
I'm not sorry it's over
I'm not sorry there's nothing to save
I'm not sorry there's nothing to save

Your Ex-Lover Is Dead, Stars

Somos demasiadæs y no podrán pasar

Anoche fui a una cantina mexa que es mi sitio favorito en Lower East Side. Mi amigo Alex no estaba, pero conocí a su sobrino Rafael.

Me encontré con Chris, a quien no veía desde un encuentro breve en un asado de Prospect Park antes de la pandemia. Recordamos la fiesta cerca de Grand Central donde hubo demasiado alcohol, él estaba súper borracho y yo terminé trenzándole el cabello a la chica más guapa después de que comimos pizza gourmet fría. 

Hablamos de nuestras peores aventuras recientes viajando. Me contó de cómo su teléfono murió en Cartagena porque creyó que la bolsa que le vendieron lo protegería del agua –obviamente no fue así.  Le conté cómo quedé atrapada por casi dos horas en un balcón en Malta, enferma de covid y mirando al Mediterráneo.

Conforme el bar se vació dejaron de poner música norteña y de mariachi para tocar Café Tacuba, Caifanes, Jaguares, Soda Estéreo, Duncan Duh, Miguel Mateos, Maná, Inspector, Maldita Vecindad. Me sentí en casa, en una fiesta de las muchas que tuve con amigæs en Ciudad de México.  Le dije a Chris que sentía que la playlist la curaba alguien mexa de mi edad. Me sorprendió reconociendo canciones de Maná que conoció creciendo en Lima. Kumbala nos acompañó mientras cerraban la sección donde estábamos y salíamos a la noche, por fin fresca. 

Pensé en Campos. En Arturo, Julio y Sandra. En mis herman@s de selva. En la paciencia con la que me enseñaron a bailar salsa y hacer ladrillos. En el amor inmenso que nos mantuvo haciendo trabajos intensos bajo el calor y la lluvia. En lo mucho que crecimos en esos viajes, en todos estos años. Ahora Sandra está en Canadá, más cerca físicamente de mí que nadie. Solo Campos sigue en la ciudad donde nos conocimos, pero nuestros lazos no se debilitan con los años. 

Hoy amanecí con esto sonando en mi cabeza. Recordé lo que nos dijo Juan Casamayor en Malasaña sobre la resaca de los 90 tras la euforia de la movida madrileña y la democracia. 

Quisiera que la letra no tuviera tanto sentido hoy como cuando Amaral la compuso. Pero también confieso que me sentí acompañada. 

Somos demasiados
Y no podrán pasar
Por encima de los años
Que tuvimos que callar
Por los libros prohibidos y las entradas secretas

Hoy todos los que un día se atrevieron a gritar
Que la tierra era redonda
Y que había algo más
Que dragones y abismos
Donde acababan los mapas

Por las noches de vacío
Cuando te ibas a dormir
Esperando que la suerte volviera a sonreír
Con los ojos abiertos esperando un milagro

Siento que llegó nuestra hora
Esta es nuestra revolución
Somos demasiados
Y no podrán pasar por encima de la vida
Que queremos heredar
Donde no tenga miedo a decir lo que pienso

Por todas las canciones
Que empiezan a nacer
Para no ser escuchadas y al fin lo van a ser
Cantadas con rabia
Por los que siempre callaron

Siento que llegó nuestra hora
Esta es nuestra revolución
Somos
Una luz cegadora
Fuerte más brillante que el sol

Revolución
Este es el día de la revolución

Por todas las canciones
Que empiezan a nacer
Para no ser escuchadas y al fin lo van a ser
Cantadas con rabia
Por los que siempre callaron

Siento que llegó nuestra hora
Esta es nuestra revolución
Por que siento que este
Es el momento
De olvidar lo que nos separó
Y pensar en lo que nos une

Revolución, este es el día de la revolución
Esta es nuestra revolución
Revolución, revolución
Esta es nuestra revolución
Revolución

Compositores: Eva María Amaral Lallana / Juan Vicente García Aguirre

Revolución lyrics © Sociedad General DE Autores DE Espana S G A E

Allende

Algo se mueve en mí
En mis entrañas
Tengo un sueño una ilusión
Que todo puede estar mejor
Busco cómo hacerlo realidad

Las cosas cambiaré
Haré revolución
Yo seré el primero
Todos me seguirán
Se que no están contentos con las cosas como están
Vamos ya, a cambiarlo

Y me recordarán ídolo fénix y canción
Enseñarán cómo me entregue a mi pueblo con devoción
Quiero ser la luz
Iluminar este país que está tan gris
Quiero ser su Salvador

Habrá oposición
Habrá que derrotar
Quizás le duela a alguien
Quizás me duela a mí
Para tener victoria quizás tenga que morir
Y no será suficiente

Y me recordarán ídolo fénix y canción
Enseñarán cómo me entregue a mi pueblo con devoción
Quiero ser la luz
Iluminar este país que esta tan gris
Quiero ser su Salvador
Ídolo fénix y canción
Enseñarán cómo me entregué a mi pueblo con devoción
Yo quiero ser un faro
Y guiar este país, que esta tan gris
Quiero ser su Salvador

https://youtu.be/VGKs44d9APo

Día de las madres. Abuela / abuelita

por Carlos A Secas 

May 10 at 1:45 PM  · 

A la distancia, no me gusta este texto (parece de la #RosaDeGuadalupe), pero me pareció "idóneo" para el #DíaDeLaMadre, pues los mexicanos exudamos melodrama.

A ver qué les parece (háganlo pedazos):

Jamás pude llamarle abuela. Inconcebible siquiera imaginar "abuelita".

Lo primero que recuerdo: era una mujer enorme (y no me refiero sólo al tamaño); algo había en su porte y su presencia que imponía, más que respeto, precaución.

Muy elegante, perfectamente bien peinada (nunca antes había visto a nadie con ese tipo de copetes tan altos y ondulados), pocas alhajas y cadenas pero de alto valor ; su ropa, evidentemente costosa, despedía cierto olor a naftalina… Y su voz, su potente y ronca voz, oscilaba entre la orden o la enmienda. Frases cortas y contundentes. Incluso su nombre inspiraba una oscura solemnidad: Catalina.

Sabíamos cuándo vendría a casa porque mi madre se ponía (y nos ponía) a limpiar de forma acuciosa cada rincón y cada objeto, como si un general de división viniera a revisar, con guante blanco, el menor indicio de polvo y, de encontrarlo, enviar al paredón al responsable de la más diminuta mancha. Por fortuna esto no ocurría seguido pues ella vivía fuera del país.

Según testimonios de mi madre, la suya siempre fue una mujer "de armas tomar". Y esto último no es alegoría, pues cuando mi abuelo (un cacique que ya había tenido varias esposas con las que cada una concibió al menos 8 hijos hasta morir de parto) intentó retenerla en vano, Catalina lo paró en seco con una de las tantas Colt 45 que él mismo había escondido en diversas partes de su hacienda, pues cada tanto surgía algún grupo de rebeldes que deseaba (infructuosamente), acabar con la tiranía del amo.

Haz click en la liga para seguir leyendo.

cc Marcela Valadez Enrique Escalona Genaro Mejía Elena GL Stephanie Celis Adriana Uribe Adriana Del Moral Maria Ximena Santaolalla Abdo Pau Montagud Bella Pierina Tacanga Yovanna Garcia Tania Manriquez Daniela Díaz Daniela Mejía Angel Buendia Valeria Nin Valeria Morales Yolanda Morales Amanda Castillo Ernesto Eslava

Feliz Día de la Madre | Patreon

Official Post from carlosasecas